sw_write

왜 지금까지 이런 일이 반복되는지 생각했다. 처음에는 그냥 이상한 사람들을 만났을 뿐이라고 생각했지만, 비슷한 일이 이토록 반복된다면 이건 내 문제였다.

처음에는 몇몇 남자들이 연애로 이어질 법한 호감이 자신에게 향하지 않아 질투한다고 생각했다. 하지만 나보다 잘난 사람도 많고, 실제로 연인으로 발전한 경우도 있는데 왜 나에게 저러는가. 내게 향하는 호감은 결국 이성적인 감정이 아니었고 사귀기까지 이어진 적도 없지 않은가.

몇몇 여자들의 행동도 마찬가지다. 나와 아무런 갈등도 없었는데, 갑자기 말을 무시하거나, 은근히 짜증내거나, 어떠한 사소한 것도 해주기 싫어하는 눈치가 왜 저러는지 모르겠다. 그리고 내가 유독 그 대상이 되는 것 같은 건 내 착각인가?

이런 일들 대부분은 언급하기도 애매한 사소한 일로 끝나지만, 문제는 그중 일부가 진심으로 내게 시비를 걸어온다는 점이다.

아, 나는 뭘 착각하고 있는건가. 내가 그들보다 잘난 게 아니라, 그들이 나보다 훨씬 낫다고 생각해서 시비를 거는 것이다.

학벌, 키, 외모, 직업, 그것도 아니면 외향적인 성격 면에서 어느 한두 가지는 나보다 나은 구석이 있으니, 남자들은 그러한 해프닝의 주인공이 자신이었어야 했고, 여자들은 나 정도의 호감은 가볍게 넘기고, 더 나은 사람을 만나야 하는데, 정작 자신에겐 관심도 없이 다른 사람에게 대시하는 나는 불안의 원천이다.

그리고 이러한 현실의 괴리를 해소하는 방법은 간단하다. 자신들의 시비에 대응하지 못하면 자신보다 못한 사람이라는 게 그들의 사고방식이다.

이게 맞다고 생각했다. 그렇지 않고서는 내가 겪는 일들이 설명되지 않는다. 누구도 처음부터 노골적으로 적대감을 드러내지는 않는다. 몸을 살짝 부딪히려 하거나, 은근히 멕이는 사소한 말을 던지는 등, 초반의 작은 시비들은 반응을 떠보고 무시해도 되는지 파악하는 역할이었던 것이다.

그리고 내성적인 데다 대부분의 사람과 깊게 어울리지 않으며, 원만하게만 지내고 싶어 웬만한 일은 그냥 넘긴 내가 그 최적의 대상이다. 선을 크게 넘었을 때만 대응하면 된다고 생각했으나, 실제로는 계속 당하고 되돌아오는 것은 없으니 본인들은 신났겠다.

하지만 내가 어쩔 수 있는가? 나는 동아리 활동을 하다가 겹치는 일이 생기면 친해지고, 아니면 그냥 활동만 하고 와도 만족했다. 이 정도의 거리감이 가장 편했다.

아니, 단지 내성적인 성격만으로는 이런 일이 생기지 않는다. 작은 시비에 그때그때 대응하지 못 했으니 이런 일이 발생하는 거다.

학기 중, 전문연구요원(이공계 대학원 병역) 보충역 훈련으로 3주간 훈련소에 다녀왔다. 우리 생활관(내무반) 인원은 13명, 대부분 20대 초반이었고 나보다 나이 많은 형이 둘 있었다. 어릴 때부터 학교의 군대식 문화를 싫어했기에, 쓸데없이 트집 잡히는 일 없이 훈련소 3주를 원만히 마치고 싶었다.

생활관에서 내 번호가 제일 앞순번이기도 해 초반에 내가 먼저 나섰다. 좋게 보면 솔선수범, 나쁘게 보면 '남한테 이래라저래라'다. 신발을 매뉴얼대로 정렬하라거나, 중앙 방송이 나오면 TV를 무음으로 하자는 등의 사소한 것들이지만, 초반에는 이런 것들이 크게 문제가 된다. 리모컨이 처음 배부되었을 때도 내가 먼저 잡아 채널에 대한 의견을 물었고, 중앙 방송이 나오면 즉시 TV를 무음으로 했다. 공지된 내용에 대해 미비한 부분이 없는지 매번 확인하고, 지키지 않으면 해달라고 정중히 부탁했다. 귀찮아 해서 하지 않으면 그냥 내가 했다.

나흘쯤 지나자 관리의 강도가 다소 누그러진 듯해 더 이상 신경 쓰지 않았다. 하지만 초반에 형성된 분위기 덕분인지, 아니면 원래 성실한 사람들이 모여서였는지, 생활관에서 해야 할 일들을 항상 누군가가 도맡아 처리해 큰 문제 없이 지낼 수 있었다.

한편, 초반이 지나니 내가 다른 사람들에게 말을 거는 일이 거의 없어졌다. 시간이 흐를수록 대부분의 시간을 혼자 보내고 싶어 하는 내 성향이 드러난다. 침대에 누워 있는 나를 보고 한 동기가 "이 형은 초반에는 안 그러더니…"라며 지나가는 말을 던졌다. 나중에야 그 말이 '내가 생각보다 별거 없는 사람이었구나' 하는 뉘앙스였다는 건 나중에야 깨달았다.
 

그러던 어느 날이었다. 이동을 위해 여러 소대 인원들이 모였을 때, 내 방탄모의 번호표가 떨어져 뒤에 있던 생활관 동기가 붙여주었다. 그런데 바로 옆에 있던 같은 생활관 형도 번호표를 붙이는 시늉을 하며 방탄모를 쓴 내 머리를 장난처럼 치는 것이었다. 장난으로 넘기기엔 은근히 힘이 실려 기분 나빴다. 놀랐다. 그 형과는 별다른 마찰이 없었고, 오히려 초반 이후로는 다른 사람들을 잘 챙겼었기 때문이다.

이 형은 초반에 내가 뭐라도 된 것처럼 행동했던 것에 대한 불편한 심기를 그렇게 해소하고 싶었던 것이라고 깨달았다. 옆에 있던 생활관 동기가 그 형과 대화시키려는 듯 나에게 말을 걸었지만 나는 '됐습니다.'하고 짧게 말을 잘르고 넘어갔다.

그러나 그 직후 10분도 채 되지 않아, 조교 한 명이 내 어깨를 '비켜!'하며 치고 지나갔으며 21살 생활관 동기는 그걸 보고 피식 웃었다. 그 애를 노려보자 잠시 후 시선을 피했지만, 같은 날 훈련이 끝나고 복도를 지나가다 다른 생활관 인원 두 명과 연달아 부딪혔다. 아무 일 없다가 오늘따라 이런 일이 연속되는 게, 내가 머리를 맞고도 그냥 넘어가는 걸 보고 '저 녀석 나보다 만만했던 거 아니야'라고 생각한 게 분명하다.

그 21살 동기는 그 후에도 내 앞에서 일부러 진흙을 튀길 듯 걷는 등 은근한 시비를 이어갔다. 내 대응은 노려보는 것이었다. 그래도 계속되면 행동으로 나설 생각이었다. 또 다른 동기 한 명도 가끔씩 사소한 것으로 트집을 잡기 시작했다. 이제 와서 그런 것까지 지킬 필요는 없다고 생각했지만 초반에 나도 그렇게 요구했으니 뭐라 할 수 없어 그냥 했다. 하지만 나중에 청소 시간에 일부러 물을 내 쪽으로 뿌리는 걸 보고 노려보자 그제야 눈치를 살폈다.

이 둘은 내가 초반에 뭐라도 된 것처럼 행동한 게 아니꼬왔던 것이다. 하지만 나도 단체 행동으로 내게 피해가 갈 것 같은 훈련소가 아니었다면 결코 나서지 않았을 것이다. 그리고 초반에 그렇게 하는 게 정답이었지 않는가. 그렇지 않으면 분명 혼났고, 거기다 요구해도 안 하면 내가 그냥 했다.

알고 있다. 이런 행동을 하는 건 이 둘 뿐이고 다른 동기들은 내게 관심 없거나 호의적인 편이다. 사소한 시비이기에 다른 사람들도 뭐라 하지 않는 것이다. 그 날 외에는 사람들과 부딪힌 일도 없었으며, 나를 비웃은 21살 생활관 동기는 후에 별 것 아닌 일로 내 칭찬을 해 분위기가 누그러진 듯 했다. 그 형을 포함한 다른 동기들과도 별일 없이 지내다 마지막 날엔 단체 사진을 찍고 헤어졌다.

그런데 왜 이렇게 화가 나는 걸까? 시간이 지나면 이런 시비가 걸리는 건 내 쪽이었으며, 이럴 바에는 완전히 타인처럼 서로 눈치만 보며 지내던 초반이 나았다.

11월 말, 정기공연이 끝나고 원형 탁자가 놓인 삼겹살집에서 뒷풀이를 가졌다. 주하와 같은 테이블에 앉게 되었고, 서로 인스타를 교환하면서 대각선에 앉은 연미와도 인스타를 주고받았다. 이제 동아리는 기말고사 준비로  3주간 휴식기에 들어갈 예정이었다. 연미와는 인스타로 좀 더 가까워져야겠다고 생각했다.

연미가 올린 인스타 스토리에 두 번 답장을 보내고, 세 번째로 연미가 동성 친구 셋과 작은 파티를 하는 스토리를 올렸을 때, '나도 연미 님이랑 치킨 먹고 싶다'고 답했다. 물론 흐름에 따라 만날 약속을 잡을 생각이었다. 하지만 답장은 없었다. 이유야 생각하면 끝이 없었고, 어느 순간 이런 것에 대해 생각하길 그만뒀다. 그래도 이것만으로 단정 짓긴 이르다 싶어 크리스마스에 안부 메시지를 보냈지만, 역시나 답은 없었다. 휴식기가 끝나고 다시 봤을 때, 연미는 내 눈치를 살피듯 이쪽을 잠깐 쳐다보고는, 그 후론 아무 일도 없었다.

새삼 연애시장에서의 내 위치를 알 것 같았다. 호감가는 점은 있어도 평균보다 약간 낮은 키(168~170cm)나 아직 안정된 직업이 없는 대학원생이라는 신분 등 사귀기에는 결정적인 요인이 부족하다. 그렇기에 사귈 생각은 처음부터 없었을지도 모르겠다. 

그렇게 DT 동아리의 올해 활동이 마무리되었다. 새해가 되자 선배 기수들은 OB(동아리 졸업생)가 되어 정기 활동에서 빠졌고, 각 장르별로 새 팀장이 선출되었다. 힙합 장르 인원은 나를 포함해 남자 4명, 여자 11명으로 줄었다. 동아리 활동은 한동안 평화롭게 이어졌다.

어느 날 힙합 인원끼리 원을 이루고 프리스타일 춤을 연습하던 중, 여자애 한 명이 갑자기 내 쪽으로 다가와  힙합 춤을 추고는, 무안했는지 빠르게 제자리로 돌아갔다. 내심 놀랐다. 말수도 적고 내성적인 친구라 지난 1년간 서로 엮일 일이 전혀 없었기 때문이다. 하지만 남자친구가 있는 애여서, 딱히 의미를 두진 않았다.

또 다른 한명은 가끔 내 주변을 기웃거렸다. 마찬가지로 남자 친구가 있었지만, 좋게 보면 관심의 표현이고, 나쁘게 보면 한번 찔러보는거다. 내가 어떤 이성적 관심을 표현하면 바로 모른 척할 게 뻔하고, 친해질 생각도 없기에 저런 행동에서 끝난다. 그래도 그런 행동이 다소 귀엽고 기분 좋은 건 사실이었다.

그러던 어느 날, 단체 안무 연습 중 고개를 숙이다가 들었는데, 마침 그 앞을 주하가 지나갔다. 순간 주하는 '방금 OO 선배랑 키스할 뻔했어'라며 옆에 있던 문수에게 장난스럽게 말했다. 문수는 못마땅한 표정으로 '누나, 그럴 때는 저리 비켜 말하고 선배 밀쳐야 돼. 알았지?'라고 성희롱이라도 한 듯한 말투로 말했다. 주하는 당황한 표정을 지었고, 그날 이후로 주하는 단체 안무 중 나와 가까워지기만 하면 나를 세게 밀쳤다. 세 번째 그런 행동이 반복되자 화가 나 '야 밀지마' 라고 쏘아붙이고 나서야 주하는 그런 행동을 멈췄다. 그 뒤로는 주하와 되도록 거리를 두었다.

작년부터 나에게 호의적이지 않던 두 명은 다시금 얹짢은 내색을 드러냈다. 그중 한 명인 문수는 올해 동아리 부회장이 되었고, 그 이후로 인솔 등으로 내가 뭔가 말할 거리가 생기면 꼭 나에게 소리를 높여 말하는 것이었다. 춤을 출 때 때리는 듯한 동작을 내 쪽으로 향하거나, 몸이 아슬아슬하게 부딪힐 듯 지나가고, 내가 연습 중이면 일부러 앞에 와 거울을 가리는 행동이 계속되었다.

처음에는 못 본 척 넘겼지만, 갈수록 심해져 맞대응하려 해도 문수는 교묘하게 내가 방심하고 있을 때만을 노렸다. 나보다 체구도 훨씬 작은데, 왜 계속 저러는지 모르겠다. 문수는 대학 입학과 동시에 동아리에 들어와 나와 9살 차이가 나지만, 그 사실은 안중에도 없는 게 분명했다. 오히려 자신보다 큰 상대를 이렇게 지속적으로 은근히 자극하고 밀치는 것을 문수는 자기 능력이라 생각할 것이다. 나는 이런 것들을 대처하는 방법이 부족했고, 문수는 그걸 정확하게 파악했다.

동아리 활동이 끝나고 한마디 하려고 문수에게 다가가려다, 순간 울컥하는 감정에 잠시 주저앉고 말았다. 갑자기 울분이 쌓여 제대로 말이 안 나올 것 같았다. 그사이 타이밍을 놓쳐 문수는 친구와 함께 엘리베이터를 타고 내려가 버렸다. 다음 기회는 의외로 빨리 찾아왔다.

5분 뒤 편의점에서 문수와 마주치고, '거울 가리지마.', '네?', '너가 자꾸 나한테 시비 거는 것 같아서', '아, 네. 알겠습니다'의 교류를 거친 뒤 대충 대답하는 것 같아서 '너 계속 그러면 진짜 한 대 맞을 줄 알아!' 소리쳤다. 그 뒤로 남은 마지막 연습 한 번은 별일 없이 지나갔고, 동아리는 다시 기말고사를 위해 휴강기에 들어갔다. 그렇게 2년차 1학기 활동이 끝이 났다.

시간이 흘러 10월이 되었고, 동아리는 11월 말 정기공연을 준비하기 시작했다. 다 같이 연습실 바닥에 앉아 리허설을 보던 날, 연미가 내 앞에 앉었다. 연미는 같은 힙합 동기로, 이전에 외부 리허설 장소로 가는 길에 우연히 마주쳐 전공 이야기를 나눈 적이 있었다. 그 후로는 별다른 접점이 없었는데, 그날 연미가 내 아빠다리한 정강이에 살짝 등을 기댔다. 전해지는 체온에 열이 있어 혹시 감기에 걸린건가 싶었다. 괜히 묘한 감정이 스쳐 지나갔다. 그날 이후, 연습 중 연미와 눈이 마주치는 일이 잦아졌다.

팀장도 이를 눈치챈 듯했다. 연미의 안무를 지적했고, 연미는 순간 당황한 표정을 지었다. 팀장은 그동안 연미가 내성적이지만 묵묵히 연습에 참여해 온 만큼 크게 뭐라고 한 적이 없었다. 팀장으로서 당연히 할 수 있는 말이기는 했지만, 평소에는 아무 말 없다가 이러는 행동이 눈에 띄었다. 예전 주하가 지각했을 때도 마찬가지였다. 평소 지각에 대해 크게 개의치 않다가, 나와 자주 겹치는 일이 생기니 갑자기 "왜 지각했니?" 하고 짚고 넘어갔다. 뭐라 하기도 애매했고, 단지 그것뿐이니 큰일은 아니라고 생각했다.

그렇게 호감은 시간과 함께 점점 쌓였다. 어느 날, 서로 안색을 살피다가 갑작스럽게 눈이 마주쳤고, 풋풋한 분위기가 흘렀다. '이렇게 연미와 사귀게 되겠구나' 하는 생각이 들었다.

그런데 바로 그날, 내가 조금 떨어진 곳에 있을 때 팀장이 얘들에게 뭔가 주문사항을 전했지만, 잘 들리지 않았다. 이내 음악이 흐르며 단체 안무가 시작되었고, 내 바로 앞에서 팀장이 내게 "야!" 하고 소리쳤다. 순간 무슨 일이 일어난 건지 이해하지 못한 채 그대로 안무를 이어갔다. 곡이 끝나고 나자, 팀장이 내 앞에 서 있었다.

너무 화가 나면 온 신경이 근육에 집중된다는 걸 그때 깨달았다. 화를 내려고 해도 말이 나오지 않고, 몸이 떨렸다. 머릿속에는 ‘이대로 한 대 칠지 말지’밖에 떠오르지 않았다. 몇 초 동안 노려보다가 그냥 앉아 분노를 삭였다. 큰일 없이 동아리 생활을 계속하려면 내가 참아야 한다고 생각했다. 그러는 팀장은 남은 시간 동안 태연하게 웃고 떠들며 연습을 진행했다. 이제 시원한가 보다.

갑자기 이런 행동이 나온 것이 아니다. 이전에도 단체 연습 중 흘리듯 반말을 한 적이 있었지만, 대수롭지 않게 넘겼었다. 그러니 이번에 대놓고 "야!"라고 소리친 것이다. 하필 오늘 이런 것도 결코 우연이 아니다. 내가 행복해 보이는 게 꼴보기 싫은 것이다.

하지만 이해되지 않는 점은, 이렇게까지 뭔가 없었던 적이 없었는데 애만 왜 이렇게까지 하느냐였다. 시선만 주고받다 흐지부지된 일이 한두 번이 아니고, 3개월 전 쯤을 마지막으로 내게 호감이 있는 눈치도 없었다. 팀장이 다른 사람과 데이트를 하고 온 듯한 날도 있었는데, 왜 이제 와서 저러는 건가?

안 봐도 뻔했다. 보나 마나 평소 저런 방식으로 호감을 얻어왔을 것이다. 그러고는 썸 타다가 마음에 안 들면 어느 순간 우위에 선 듯 관심 없는 태도를 취하며 관계를 끊었는데, 이번엔 얼핏 자신이 그 반대 입장이 된 거 같으니 도저히 용납되지 않는 거다. 자신한테 대시하던 남자들을 얼마나 우습게 여겼으면. 결코 나를 좋아한 것도 아니고 단지 자신의 위치의 문제이다.

정기공연 연습이 진행되면서 팀장은 계속해서 안무 수정 사항을 주문했다. 모두가 있는 자리에서 공지하는 것도 아니고, 그냥 앞사람에게 말해서 알아서 전달되길 바라는 식이었다. 잘 반영되지 않으면 연습 도중 "뇌에 힘줘", "그것도 못 해?" 같은 말을 했다. 처음엔 모두가 팀장의 말을 따르려 했지만, 시간이 지나며 듣는 둥 마는 둥 했다.

정기공연 전 마지막 연습이 끝나고, 팀장이 차분한 말투로 "혹시 하고 싶은 말 있으면 하고 가자"라고 말했다. 자신에 대한 불만을 듣고, 미안하다고 하는 그림을 생각했던 것 같다. 하지만 아무도 나서지 않았고, 그냥 끝나는 듯하자 팀장은 갑자기 울기 시작했다. "울지 마~" 하며 팀장을 달래는 애들도 있었지만, 나는 도저히 이 상황이 납득되지 않았다. 어떤 말도 없이 단지 눈물을 보이는 건 대체 무슨 연유인가?

정기공연이 끝나고 단체 사진을 찍은 직후, 팀장이 떠나려던 나를 불렀다. 타이밍과 분위기 때문에, ‘야!’라고 소리친 것에 대해 사과하려는 줄 알았다. 'OO님 수고했습니다.'라고 말해서 '네'라고 대답하고 (말을 놓지 않았었다) 이어질 말을 기다렸다. 그러나 팀장은 ''ㅇㅇ님 수고했죠~? 수고했죠~~?' 라고 말했다. 직접 말로 사과하긴 싫으니, 눈치껏 알아서 알아먹으라는 뜻이다. 질린듯이 '네에에~ 네에에' 대답하고 떠났다. 자기가 나보다 우위에 있다고 생각하니 저런 행동이 나오는 거다.

그 후로 안 보았으면 좋았을 텐데, 8개월 후 2학기 동아리 신입생들이 들어오고 힙합 장르끼리 가벼운 팀 댄스 배틀을 할 때 팀장이 심판을 맡게 되었다. 나는 흑발의 신입생 여자애와 같은 팀이 되어 같이 연습했지만 본선 1차에서 탈락했다.

배틀이 끝난 뒤, 팀장은 특별상을 줄 사람을 찾다가 다른 흑발 신입생에게 다가가 뭔가를 물었다. 그러나 그 애가 "저 본선 진출 안 했는데요?"라고 답하자, 팀장은 순간 ‘아차’ 싶은 표정을 지었다. "신입생들 얼굴이 아직 익숙치 않아서~"라고 얼버무렸지만, 착각할 리 없었다. 원래 상을 주려던 건 금발로 염색한 다른 신입생이었다.

나와 함께 연습한 애가 나에게 호의적인 모습을 보이자 그 애를 멕이려 하다가, 비슷한 사람을 착각했다. 특별상을 줄 때 일부러 다른 사람을 선택하는 행동도 이번이 세 번째였다. 장난처럼 보이지만, 상대가 얼핏 기대하는 표정을 즐기는 것이 틀림없다.

어우. 으으으으으으..!

분명 이런 애들이 나중에 성격 이상한 여자 상사가 된다. 결코 지인으로도 엮이고 싶지 않은 성격이다.

코로나 거리두기가 끝나고 동아리 활동이 재개된 첫 학기, 캠퍼스는 다시 활기와 생동감으로 가득 찼다. 교정 곳곳에는 신입생을 모집하는 동아리 부스가 늘어섰고, 스피커에서 흘러나오는 음악 소리와 학생들의 웃음소리가 들렸다.

나는 스트릿 댄스 동아리 DT(댄스타임)에 가입했다. 대학원생도 입부할 수 있었고, 하루를 마친 후 생각 없이 쉬러갈 공간이 있는 게 중요하다고 생각했다. 그렇지 않으면 그 시간에 공부가 되는 것도 아니고, 매번 시간을 보낼 방법을 찾아야 한다. 일회성 모임보다는 꾸준히 이어지는 학교 동아리 활동이 낫다고 생각했다.

동아리에 들어가면 힙합, 왁킹, 락킹, 비보이, 코레오, 하우스, 크럼프 등의 장르 중 하나를 선택해 같은 장르의 사람들과 2년 동안 활동하게 된다. 내가 선택한 장르는 힙합이었고, 신입은 약 23명, 그중 남자는 7명 정도였다. 대부분 20대 초중반이었으며,  내가 가장 나이가 많았다.

첫 학기는 큰 이벤트 없이 지나갔다. 신입생들은 공연에 참여하지 않고, 선배들이 돌아가며 가르쳐 주는 기초 안무를 배웠다. 자연스럽게 친해질 기회가 맍지 많아 동아리 시간이 끝나면 대부분 각자 흩어졌다. 본격적으로 활동하기보다는 선배들을 보며 아리 분위기를 체험한다는 느낌이 들었다. 대학 시험 기간마다 3주 정도 휴강이 있었고, 사실상 2개월 정도의 활동이 전부였다. 어느덧 기말고사를 앞두고 첫 학기가 끝나갔다.

동아리 입부 면접 당시, 내가 속한 장르 팀장(20대 중반의 여학생)과 눈이 마주쳐, 서로 호감이 을지도 모르겠다고 생각했다. 얘들이 조금 늦어도 별 내색없이 넘어가 성격이 성격이 좋다고 생각했다. 하지만 활동하는 동안 특별히 친해질 계기는 생기지 않았다.

그러다 첫 학기 마지막 날, 7명 정도 모여 짧은 뒷풀이를 가지게 되었을 때 연애 이야기가 나오며 팀장은 "이제는 연애를 하고 싶다"는 말며 내 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 얼마 후 다시 뒤풀이를 할 때, 팀장은 '이제는 연애를 하고 싶다'는 말을 다시 했다. 이번엔 나를 쳐다보지 않았지만, 나를 염두에 둔 말이라고 생각했다.

그러나 서로에게 큰 호감이 있는 상황도 아니었고, 이야기를 듣는 와중 성격이 잘 맞지 않을 것 같아 개인적으로 연락을 하지는 않았다. 이후 다시 마주쳤을 때는 서로 관심이 완전히 사라진 듯했다. 팀장 입장에서는 "관심 있었으면 대시해야지, 그러기는 커녕 술자리에서 아무 말도 안하고 앉아 있기만 해서 별로"라고 생각해도 이상하지 않았다.

얼마 후, 여름방학 동아리 활동을 하며 내게 호감을 보이는 듯한 다른 사람이 생겼다.. 큰 행동 없이 나를 조용히 바라보아 차분한 성격이라고 생각했다. 나중에 안 실제 성격은 말은 적지만 발랄한 편이었다.

팀장도 이러한 기류를 눈치챘는지, 그 애에게 짧게 한마디를 건넸다. 이 때문에 주변 사람들도 나와 그 애 사이의 분위기를 인식한 듯했다. 하지만 큰 문제는 없었고, 오히려 연습할 때 서로 가까운 자리에 위치하는 일이 잦아졌다.

이제 다가가야겠다고 생각하고 말을 걸려는 순간, 그 애는 갑자기 몸을 돌려 피했다. 당황하지 않고 (당황하면 지는거다) 그대로 지나가 빈 공간에서 혼자 안무 연습을 했다. 그 애는 다소 당황한 듯 보였고, 이후 서로 쳐다보는 행동은 사라졌다.

이렇게 끝내기에는 이르다고 생각해 네다섯명 씩 모여 즉흥 안무를 만드는 활동을 할 때 그 애에게 같이 하자고 제안했지만, 내 말이 끝나기도 전에 완전히 무시하고 등을 돌렸다. 처음부터 나에게 관심이 없었구나 꺠달았다.

다시 시간이 지나고, 학교 축제 공연 연습을 하며, 성격이 둥글둥글하고 엉뚱한 주하와 자주 마주치게 되었다. 어느 정도 이성적 호감이 바탕이 된 교류라고 생각했으나 언뜻 보이는 행동에서 남자친구가 있는 것 같은 생각이 들어 점차 거리를 두었다. 얼마 후 여자들끼리 나눈 대화에서 "어? 너 남자친구 있었어?"라는 말이 나오는 걸 듣고 내 생각이 맞았다는 걸 알았다. 하지만 그래도 그 후 주하와 몇 마디 하며 지냈다.

그 후 또 다른 한 명과 자주 연습 자리가 겹쳤다. 이틀 연속 같은 자리에서 연습하다, 삼일째도 가까운 위치에서 연습하게 되자, 그 애는 갑자기 자리를 피했다.

그러던 중, 남자 동아리원 두세 명이 나에게 불만을 가진 듯했다. 그중 두 명은 모일 때가 되었는데도 내가 혼자 떨어져 있자, "OO형!" 하고 일부러 큰 소리로 불렀다. 직후 "아차 싶었다"는 표정을 짓는 걸 보니, 나에 대한 불만이 있었지만 선을 넘지는 않으려는 듯했다.

그러나 얼마 후, 동아리 전체 뒷풀이에서 우리 장르에서 나만 참석하는 상황이 벌어졌다. 그날 생일인 사람이 있어 힙합 장르 사람들끼리 따로 뒷풀이를 했는데, 나만 그 사실을 전달받지 못한 것이다. 모두의 의견이라기보다는, 이를 주최한 애들이 일부러 나에게만 알리지 않은 것 같았다.

동아리 활동을 하는 동안 직접적으로 대시한 건 한명도 없었고, 그 애들 모두 내게 이성적인 호감이 없었다는 걸 확인한 것 뿐이다. 물론 개인적인 연락을 한 사람도 한 명도 없었다. 하지만 그 얘들은 서너 명이랑 썸 탔다고 하려나? 

비단 여기서만의 일이 아니었다. 나보다 심하면 심할거면서 왜 이렇게 되는지 모르겠다.

# 모임 불미

25살 때, 케이팝 댄스 클래스에 참여한 적이 있었다. 당시 나는 말없이 사람들을 따라다니기만 해서 로봇 같다는 소리를 많이 들었다. 그래서인지 가끔 여자애들이 나를 챙겨주었다. 그런데 모 여자 아이돌 담당 안무가라는 남자 강사 분은 그게 마음에 안 들었는지, 어느 날 "이 안무는 참석 인원 9명이지만 4명씩 해야 한다"며 의도적으로 나를 제외시켜 한동안 멍하니 서 있게 했다. 줄지어 걷는 간단한 안무였기 때문에 4명씩 나눌 필요는 없었고, 당연히 강사 본인도 그 사실을 알고 있었다.

26살 때는 6명 정도 모여 연극을 올리는 모임에 참여했다. 그런데 둘째 날부터 남자 한 명이 감독 역할을 맡으며 모든 것을 자기 마음대로 휘두르려 했고, 여러 이유를 대며 내 파트를 계속 빼는 것이었다. 그날 톡방을 나갔고, 그걸 시작으로 다른 사람들도 나갔는지, 한 시간 정도 지나자 그 애에게서 불만을 담은 장문의 글이 왔다. 내용은 "형이 앞으로 인생 살면서 여러 힘든 일이 있을 텐데, 고작 이런 일로 그만두면 앞으로 어떤 인생의 힘든 일도 이겨낼 수 없을 것"이라는 식의 내용이었다.

27살 때는 사교 댄스 동아리에서 강사가 따로 여는 살사 수업을 듣는 사람들끼리 구성된 공연 팀에 들어가는 걸 반대당한 적이 있다. 강사는 내 실력을 문제 삼았지만, 나와 비슷하거나 더 못하는 사람도 합격한 것을 보고 말이 안 된다고 생각했다.. 게다가 심각하게 전문적인 팀도 아니었다.

같은 해에 들어간 대형 독서 모임에서는 모임장이 갑자기 나를 불러 "운영진의 결정"이라며 내가 이 동아리에 어울리지 않는 사람 같으니 나가달라고 했다. 나는 3주 동안 서너 번의 활동 중 뒷풀이에는 거의 참여하지 않고 조용히 활동 내용에만 집중했기에, 이 상황이 너무에 뜬금없었다. 말다툼 끝에 운영진은 존재하지 않으며, 사실상 모임장 혼자 모임을 운영하고 있다는 걸 알았다. 그러러면 회비를 돌려달라고 요구하고 단톡방에 위 내용을 알리고 나갔는데, 숨김 처리 기능 때문에 효과가 있었는지는 모르겠다.

소심하게만 있었던 때도, 이성과 관련된 일이 전혀 없었던 때도, 이런 일이 반복해서 일어나는 것이 의문이었다. 원래 모임을 하다 보면 자주 이런 일이 있는 건가? 모임장이나 회장, 강사 같은 뭔가 직책을 가진 사람들이 유독 나에게 직접적으로 이런 행동을 하는 것은, 내 성격을 미리 짐작하거나, 자신이 리더인 만큼 모든 호감과 관심이 자신에게 쏟아져야 한다고 믿기 때문이라고 생각했다.

# 모임과 연애

한편, 사교 댄스 동아리에서의 경험 이후 이성 관계에서 비언어적 표현이 중요하다는 것을 깨달았다. 내가 내성적인 편이라 더욱 그랬을지도 모른다. 어떤 사람과 자주 시선이 마주치고, 가까이 가도 피하지 않으며 여전히 시선이 교류된다면 대화를 시작할 수 있다고 느꼈다. 이후 친해지며 장난스럽게 이성적 호감을 표현해도 거부감이 없다면, 그때 연락처를 물어봐도 된다고 생각했다..

신기하게도 서로 호감이 있다면, 크게 티가 나는 행동을 하지 않아도 자연스럽게 서로 옆자리에 위치하는 경우가 많았다. 서로 그렇게 되도록 미묘하게 움직여서 그렇다고 생각했다. 반대로 이성적 호감이 없으면 상대가 피하거나 거리를 두며 그 과정에서 끝났다.

하지만 그렇게 했어도 대부분 연락하는 과정에서 읽씹으로 끝났다. 이 사람이랑은 정말 연애로 이어질 것 같다고 생각했어도 매번 틀리는 게, 적어도 둘이 따로 만나고 나서야 김칫국을 마셔야 된다고 생각했다. 연애는 어쩔 수 없이 현실적 조건에 영향을 받을 수밖에 없었다.

물론 동아리가 연애만 하는 곳은 아니고, 연애를 못할 수도 있다. 그럴 경우에는 그냥 친하게만 지내거나 모임 내용을 하고 돌아오면 된다. 그래서 처음부터 자신이 좋아하거나 진지하게 해보고 싶은 활동이 있는 모임을 선택하는 것이 중요하다고 생각했다.

대시하고 안 되면 바로 나가는 것 같은 남자들이나, 어떤 남자들도 자기한테 이성적 호감이 없으면 나가는 것 같은 여자들은 별로였다. 나와 맞는 사람을 찾으면 좋고 아니면 내가 하고 싶은 활동만 즐기며 와야 된다고 생각했다.

모임에 참여한 목적은 사람들을 만나기 위해서였지만, 억지로 친해질 필요는 없다고 느꼈다. 친해지면 친해지는 것이고, 안 친해지면 어쩔 수 없이 직장처럼 활동 내용만 하면 된다고 생각했다. 내게 호감 없는 사람과 억지로 친해지려 해봤자, 다 같이 있는 자리에서 말을 걸어도 대답하지 않는 등의 행동을 한다. 게다가 어쩔 수 없이 사람들은 자신과 비슷한 사람들과 친해지게 된다는 것도 느꼈다.

동아리가 분리된 후 정기 연습 장소가 다른 라틴바로 변경되었고, 학생들이 직접 수업을 가르치기 시작했다. 이후 인원은 더욱 줄어들었지만, 수업은 원활하게 진행되었다.

개편 후 두 번째 기수에서는 졸업생을 대상으로 한 두 개의 클래스가 개설되었다. 첫 번째는 심화 클래스, 두 번째는 공연을 준비하는 클래스였다. 두 클래스 모두 이글 님이 담당했다. 6주 과정으로 구성된 클래스 수업비는 각각 5만 원이었으며, 클래스를 모두 수강하면 일부 수업비를 환급해 준다고 했다.

나는 계속 동아리 활동을 이어갈지 고민하고 있었다. 사교 댄스에 대한 관심이 예전만큼 크지 않았고, 동아리 내 인간관계도 거의 고정되어 있었다. 신규 회원 유입도 많이 줄었다. 그래도 이번 공연을 마지막으로 동아리 활동을 마무리하자는 마음으로 클래스를 신청했다.

수업이 진행된 지 약 3주쯤 되었을 때, 이글 님이 공연 희망자를 모집했다. 공연은 홍대와 강남의 라틴바에서 3~5회 정도 예정되어 있다고 하며, 참가 희망 여부와 각자 선호하는 파트너를 조사했다. 다만, 모든 신청자가 공연에 참여할 수 있는 것은 아니라는 말이 걸렸다. 나는 홍대 공연만 신청했다.

그러나 얼마 후 발표된 공연 파트너 배정 명단에서 나는 빠져 있었다. 당황스러웠다. 이글 님과 친하지는 않았지만 관계가 나쁘다고 생각하지도 않았다. 자기 공연을 한쪽만 한다고 해서 나를 제외했나?

마침 같이 수업을 듣던 워터 님이 문자를 보내왔다. 자신도 공연을 신청했는데 명단에서 빠진 것 같다고 했다. 나는 단톡방에서 이글 님에게 공연 신청을 했는데도 나와 워터 님이 제외된 이유를 설명해 줄 수 있느냐고 물었다.

그러자 이글 님은 갑자기 "나는 잘못한 게 없냐"는 톡을 올렸다. 분명 여자들한테 무분별하게 연락했을 거라는 짐작으로 뭐 하나 걸리라고 찔러보는 거다.

'네. 잘못한 거 없는데요.'

웬만하면 갠톡을 거의 안 했기에 딱히 찔리는 일도 없었고, 애초에 그 이후에 제대로 된 썸도 없었다.

그러자 이글 님은 "그렇죠… OO님은 잘못한 거 없죠…" 라고 답했다. 이어서 다음과 같은 톡을 보냈다.

'그 이유를 공지방에서 말할까요 아니면 OO님에게 개인 톡으로 보낼까요?'

'개인 톡으로 보내도 되고, 딱히 여기에 말해도 상관 없습니다.'

'개인 톡으로 보내달라는 말이죠?'

잠시 생각하다 '네' 라고 답했다.

이글 님은 내가 공연 멤버로 선정되지 않은 이유는 실력 부족과 여성들의 선호 때문이라고 했다. 워터 님은이글 님으로부터 "너무 늦게 신청해서 제외되었다" 는 답변을 받았다고 한다.

그 후 수업에서 이글 님과 직접 대화를 나누었다. 공연이 예정된 라틴바에서 공연 인원을 7쌍으로 제한했다고 한다. 그런데 공연 클래스에는 남녀 8쌍이 있었기에, 한 커플은 빠질 수밖에 없었다. 성격이 내성적이어 빠져도 아무 말 못할 거 같은 사람들을 골랐다고 생각했다.

몇 커플 씩 돌아가며 공연을 서면 되지 않느냐고 물었지만, 이글 님은 침울한 표정으로 아직 정해진 공연은 이것 하나 밖에 없다고 답했다. 3-5회 공연은 아직 계획일 뿐이었다. 알겠다고, 내가 빠지겠다고 했다. 어차피 댄클 이번 달까지만 할 생각이었다. 사교 댄스도 이제 그만 두고, 다음 달부터는 알바를 시작할 예정이었다.

그 후 어쩐 일인지 워터 님은 다시 공연 멤버에 포함되었고, 대신 공연 신청을 기한 지나서 했다는 다른 여자분이 빠지게 되었다. 하지만 그 여자 분은 자신이 기한 내에 신청했다며 불만을 제기했고, 이후 수업에 나오지 않았다.

얼마 후 공연 일정이 잡혔다며 하겠냐는 제의에 그렇다고 답했지만 결국 그 공연은 취소되었다.

이런 일이 있고 난 수업 5주차 공연 클래스, 남자 한 명이 남아 돌았고, 파트너도 없었다. 내가 수업에 있는 게 방해되는 게 명확했다. 안무 진도는 이미 다 나갔고, 수업 내용은 공연을 위한 디테일 조정이었다. 5분간 꿔다 놓은 보릿자루처럼 있다가 조용히 연습실을 나왔다.

집으로 돌아가던 와중 수업을 같이 듣던 사람에게 전화가 왔었다. 이글 님이 나를 찾는다는 것이었다. 하지만 전화가 온 걸 알아챈 건 이미 20분이 지난 후 여서, 오늘을 그냥 돌아간다고 했다.

수업 6주 차는 리허설이었다. 다른 레벨 수업을 기웃거리다 헬퍼로 들어갔다. 그렇게 이번 기수 수업이 끝났다.

이글 님은 환급 대상자는 자신에게 개별적으로 연락하라고 공지했다. 나는 환급 대상이라고 생각했지만, 이글 님은 "심화 클래스와 공연 클래스 모두 전체 출석해야 환급 대상" 이라고 말했다.

하지만 공연을 희망했음에도 배제되었고, 이후 공연 클래스 수업은 사실상 리허설로 진행되었으며, 방해될 것 같아 헬퍼로 참여했으니 실질적으로는 전체 출석이나 다름없지 않냐는 불만을 제기했다.

그러자 이글 님은 장문의 메시지를 보내왔다. 공연이 한 번만 있는 것도 아니고, 영상도 찍을 예정이었는데, 끝까지 열심히 하지 않고 중간에 수업을 나간 건 내 잘못이고 애초에 내 실력 부족이라는 (나는 납득하지 않았지만) 내용이었다.

짜증났다. 다음 달에도 자신의 수업을 계속 들으란 소린가? 게다가 이미 동아리 수준을 넘는 금액인 10만 원을 받았으면서, 수업을 이렇게 운영하는 건 말이 안 된다고 생각했다. 공연 못할 사람이 있었으면, 애초에 공연을 하지 않는 사람들도 뭔가를 배울 수 있도록 커리큘럼을 짰어야 하는 것 아닌가?