sw_write

편입 첫 학기가 시작되었다. 나 홀로 정체된 것만 같던 방을 떠나, 부모님이 얻어 주신 학교 뒤쪽 언덕의 자취촌으로 향했다. 항상 청춘들이 모여 이야기하고 젊음의 활기가 넘칠 거라 생각했던 대학 자취촌은, 모양 비슷한 다세대 주택들이 침묵 속에 늘어선 곳이었다. 우리 학교가 산 위에 있는데다 번화가도 없다시피 해 그런지도 모른다. 하지만 아침이 되면, 그렇게 조용했던 자취촌 곳곳에서 한두 명씩 나와 학교로 향하는 모습을 볼 수 있었다.

첫 등교, 전체 편입생 설명회가 끝나고 학과별로 나뉘어 한 강의실에 모였다. 20명 남짓 모인 우리를 20명 남짓 모인 우리를 남자 선배 한 명과 여자 선배 한 명이 맞이했다. 편입생은 매 학기 15학점 가까이 수강해야 하고, 타과 출신은 2학년 기초 전공도 필수로 들어야 한다는 설명이 이어졌다. 곧이어 전자전기 편입생 단톡방이 만들어졌고, 다 함께 식당으로 이동해 간단한 저녁 겸 술자리를 갖기로 했다.

무리를 따라 걸으며 나는 망설였다. 같은 전공으로 편입했으니, 2학년 수업을 듣는 다른 동기들과 수업이 겹칠 일이 거의 없을 터였다. 게다가 가도 별다른 말을 섞지 못하고 어색하게 앉아있다 올 것이 뻔했다. 인솔하던 여자 선배에게 먼저 가보겠다고 말씀드리고 조용히 무리에서 빠져나왔다.

며칠 후, 단톡방에 "지금 시간 되는 사람 학식 사준다"는 톡이 올라왔다. 마침 할 일도 없던 터라 나가보니, 설명회를 진행했던 그 남자 선배가 나와 있었다. 시간이 되는 사람은 나뿐이었고, 우리는 어색한 정적 속에서 몇 마디 질문을 교환하며 식사를 했다. 밥을 한술 뜨고, 다시 밥을 뜨는 소리만이 식당을 채웠다.

선배는 "전공 수업 할 만해요?" 같은 의무적인 질문을 던졌고, 나도 "네. 같은 과에서 편입해서... 아직은요." 같은 의례적인 대답을 했다. 밥을 먹고, "앞으로 보면 인사해요."라고 하고 헤어졌다.

시간이 멈춘 것 같았던 방에서 벗어났으니, 편입 첫 학기만큼은 열심히 살아보자고 다짐했다. 전공 다섯 과목과 필수교양 한 과목을 꽉 채워 신청하고, 밴드 동아리와 월 1회 벽화 봉사를 하는 동아리에도 가입했다.

하지만 어떤 이유에서인지 밴드 동아리는 환영회 이후 한 달 간 공식 활동이 없었고, 벽화 봉사 동아리도 봉사가 없을 땐 주 1회 회의를 명목으로 모여 소소하게 이야기를 나눌 뿐이었다. 결국 대부분의 시간은 방에서 전공 공부를 하는 단조로운 시간이 이어졌다.

그래도 모든 것이 새로운 자극이었다. 동아리 환영회의 들뜬 공기, 강의실을 채운 낯선 얼굴들, 수업을 옮겨갈 때마다 마주치는 수많은 인파들. 혼자 방 안에만 있던 시간과 달리, 대화 하나 없어도 나와 같은 사람들이 주변에 있다는 사실이, 그것만으로 편안함을 느끼게 했다.

꿈을 꾸었다.

꿈에서 나는 아파트 거실 바닥에 고개를 숙이고 앉아 있었다. 거실 창문 너머 밤하늘로 주황색 빛 세 개가 꼬리를 달며 빠르게 지나가는 것이 머리 위로 보였다. '뭐지?' 하고 의문이 들다가 별똥별이라는 걸 깨달았다.

거실에 있던 서너 명의 사람들이 창문으로 모여들었다. 나도 고개를 들어 밤하늘을 보자 네 번째 노란 별똥별이 꼬리를 그리며 지나갔다.

이번엔 거실 반대편 창문에 있던 사람들이 "별똥별이다" 하고 말했다. 그쪽으로 가서 반대편 창문을 보니 구름에 가려진 흐릿한 붉은 광원 여러 개가 나풀거리며 땅 쪽으로 떨어지고 있었다.

"저거 별똥별 아닌 것 같은데."

직후 붉은색의 흐릿한 광원은 사라지고, 땅 쪽에서 초록빛 흐릿한 광원이 올라갔다.

인정했다. 이번 동아리 활동은 완전히 내 실패이다.

힙합 동기 절반 정도 내심 이런 상황을 바랬다고 생각했다. 제 앞가림도 못 하는 주제에 썸이나 타려는 모습을 얼마나 한심하게 생각했을까. 그나마 편견 없이 말을 걸어주던 몇몇 신입생들이 있었던 게 다행이라면 다행이다.

물론 내가 잘못한 점은 없었다. 인원이 많아서 그런지 처음부터 잘 뭉쳐지지 않는 분위기에, 나도 대부분 공식 활동만 참여하고 연습만 하고 갈 뿐이어 깊게 얽힐 일도 거의 없었다. 그럼에도 지위나 역할을 맡은 애들이 돌아가며 꾸준히 시비를 거는 게, 대학원생이 학부생 동아리에 들어왔으면 조용히 지냈어야 하는데, 성격도 만만한 주제에 그러지 않은 게 괘씸했나 보다. 

이런 일들을 겪으며 내심 그들이 언젠가 응보를 받을 것이라 생각했다. 하지만 그런 일은 없었다. 애초에 응보라는 게 대체 뭔가. 사람들이 그들을 비난하고 내쫓기라도 해야 했던 걸까? 대부분은 자세한 내막도 모를뿐더러, 그럴 명분도 이유도 없다. 보복을 원했다면, 당사자인 내가 직접 했어야 했다.

작년 팀장이 모두 앞에서 "야!"라고 소리쳤을 때, 똑같이 소리쳐 되갚아 줬어야 했다. 나를 치고 사과 없이 지나가면, 그 자리에서 "야, 사과 안 해?"라고 짚고 넘어가야 했다. 재숙이 내 험담을 시작했을 때, 뭐가 불만이냐고 따졌어야 했다. 유신이 나를 안무에서 빼려 했을 때, "지금 누구를 바보로 아냐"며 화를 냈어야 했다. 노려보는 것만으론 부족하다.

사람들에게 살갑게 다가가지 못할 망정, 걸어오는 시비라도 제대로 대응했어야 했다. 그렇지 못하니 내성적인 성격과 더불어 어느새 내게 말을 거는 것조차 어색한 상황이 되었다고 생각했다. 

모임은 친해지기 위한 공간이 아닌 또 다른 경쟁의 장이며, 제대로 대응하지 못하면 도태될 뿐이다. 이성의 인정은 무엇보다 중요하고, 알고 싶은 건 자신이 다른 사람들보다 나은지 뿐이다.

정기 공연이 끝난 동아리 마지막 날, 재숙이 이번 기수 팀장에게 줄 롤링페이퍼를 몰래 돌린 것 같았고, 나는 제외되어 있었다. 롤링페이퍼가 건네지는 순간, 재숙과 같이 다니던 여자 동기가 나를 힐끗 쳐다봤다. 단지 내 반응을 보고 싶은 거라고 생각했다.

처음부터 나는 외부인에 불과했으니, 그대로 나가면 되는 거다.

동아리 2년차 둘 째 학기, 장르를 옮겨야 겠다고 생각했다. 힙합 팀 내에서 내 위치는 애매했다. 말을 거는 사람 하나 없이 혼자 연습하고 가는 게 전부였고, 나도 그랬지만 더는 나와 엮이고 싶어 하는 사람이 없는 듯했다.

안면은 있던 하우스 팀장에게 장르를 옮기고 싶다고 전했다. 그녀는 내 춤 실력을 핑계로 거절했지만, 그게 진짜 이유가 아니라고 생각했다. 이전 문수가 나에게 시비 걸고 내가 주저앉았을 때, 하우스 팀장이 그 자리에 있었다. 아무 말도 못 하던 내 모습을 보고, 분명 내게 문제가 있거나 팀에 와서 문제를 만들 거라고 생각헀다.

하지만 힙합 팀에 남아있는 것도 나쁘지 않은 것 같았다. 2학기에는 기존 인원보다 많은 신입생이 힙합 팀에 들어왔다. 당장 있을 학교 축제는 신입과 기존 기수가 따로 준비해서 두 달 후 정기공연 전까지 마주칠 일은 적었지만, 새로운 사람들이 들어온 만큼 팀의 분위기가 바뀔 것 같다고 생각했다.

신입이 들어온 첫 연습 날, 한 신입생 여자애와 뒷쪽에서 연습하며 호기심 섞인 시선이 교환되는 듯 하자 맘에 안 들었는지, 동기 중 외국인 유학생인 재숙과 작년부터 나를 언짢게 생각하던 유신이가 갑자기 와서는 거울 잘 보이는 데에서 연습하라며 둘 다 한마디씩 거들더니 그 얘를 앞쪽으로 보냈다.

축제 공연 연습 중 덩치가 있는 동기 여자애가 실수로 내 손가락을 팔꿈치로 세게 쳤다. 당연히 아팠는데 이 여자는 나를 쳐다보고는 아무 말 없이 지나치는 것이었다. 노려봐도 자기가 그런 힘으로 상대를 쳤단 것을 납득하지 못했듯이 쳐다보기만 할 뿐이었다. 전에도 이런 일이 있었다. 애는 나한테 사과를 안 한다.

이런 행동들이 당연하게 나오는 게, 대체 나는 그동안 어떻게 행동해온 건가?

며칠 후, 재숙이가 내 험담을 하기 시작했다. 나를 쳐다보다가 주변 여자애들에게 돌아가며 수군거리는 식이었다. 그동안 재숙이와는 아무런 일이 없었다. 아무 일 없었으니까 저러는거다. 험담하니까 자신이 우위에 있는 줄 안다.

의외의 행동을 한 건 문수였다. 문수는 그런 재숙이를 제지하려는 듯 보였다. 하하지만 단체 사진을 찍을 때, 재숙은 브이 자를 한 손을 내 얼굴 쪽으로 계속 들이밀었고, 나는 그 손을 쳐서 내렸다. 다음 연습 날, 재숙은 또 무언가 수군거렸다. 내 얘기인지 확신이 서지 않아 동아리가 끝나고 그녀를 불러 세웠는데, "네? 제가 왜요..?"라며 눈을 동그랗게  뜨고 미안해 하는 것 같았다. "아니다"라고 말하고 그냥 갔다.

다같이 동방에 앉고 돌아가며 축제 공연 리허설을 하던 날, 하우스 팀장이 지나가면서 굽이 두꺼운 신발로 내 등을 박았다. 실수였으나 슬쩍 쳐다보고 나인 걸 확인하자 그냥 지나가는 것이었다. 완전히 나를 우습게 여기는구나 생각했다. 내가 쏘아보자 미안한 듯한 기색에, 다음번 내가 지나갈 때는 비켜주었다.

축제 공연 마지막 리허설을 이틀 앞두고, 안무가를 맡은 유신이 갑자기 내가 맡은 파트가 어울리지 않는다며 빠지라고 했다. 다른 파트에 넣어준다고 했지만, 다른 파트에 넣어주겠다 했지만, 안무와 동선이 모두 정해진 시점에서 내가 들어갈 자리는 없어 보였다.

유신은 작년부터 나를 언짢아 할지 언정 직접적으로 부딪힌 적은 없었다. 내 의상이 안 어울린다며 다른 옷을 가져다주겠다고 해놓고 잊어버리거나, 추가 연습이 필요하다며 정기 연습 한 시간 전에 보자고 해놓고 40분, 한 시간 늦는 식이었다(나는 20분, 40분 늦게 나갔다). 그런 행동들을 대수롭지 않게 넘겼더니 이런 식으로 나온 것이다.

이외였던 건 주하의 행동이었다. 잘 들리지는 않았지만, 유신에게 다가가 나를 안무에서 제외하는 것은 아닌 것 같다고 말하는 것 같았다. 유신은 나를 빼려던 게 아니라 더 맞는 파트를 찾아주려던 것뿐이라고 답했다.

내가 납득하지 않자, 유신은 마지막 리허설 한 시간 전에 따로 만나 얘기하자고 했으나, 당일에도 마땅한 대안이 없이 그저 내가 빠진다는 대답을 원할 뿐, 함께 연습을 다시 해볼 생각은 없어 보여, 이대로 넘어가면 내 파트만 없어지는 게 뻔했다. 몇십 분간의 실랑이 끝에, 나는 "날 뺄 생각이 없으면 일단 고칠 부분을 알려주고 그다음에 판단해야 할 것 아니냐"하고, 수정할 부분을 배우다가 리허설 시간이 되고 내 파트는 그대로 하게 됐다.

더 짜증나는 건, 나한테 불만이 있는 애들은 꼭 안무가를 맡았을 때 모두에게 지시하는 척하면서도 나를 쳐다보면서 '뇌에 힘 줘'라는 말 하는 것이었다. 작년 힙합 팀장이 내 약점이 됐다고 생각하나 보다.

재숙이가 험담을 다시 시작했다.멍하니 있는 나를 보고는 "잘생긴 척한다"고 내뱉었다. 10년만에 들어보는 말이다. 패턴이 변하지 않는 게, 원래 험담은 자기 콤플렉스를 반영한다고 한다.

그 다음 주, 단체 활동 중 우연히 재숙이 내 앞에 위치하게 되자 내가 이성적으로 쳐다보기라도 한 것처럼 갑자기 팔로 몸을 감싸는 시늉을 했다. 기가 막혔다. 살이라도 빼고 저러든지. 내가 아무 말이 없으니까 일부러 저런 행동을 하는거다.

재숙뿐만이 아니었다. 여자 동기 두세 명도 내가 이성적 시선이라도 보낸 것처럼 한 번 씩 몸을 획 돌리거나 슬쩍 방어 자세를 취하는 게 유행처럼 번진 것 같았다.

그리고 이런 일이 있을 때마다 상대를 노려 보니 , 제삼자가 보기에는 내가 처음에 뭔가를 잘못했기에 동기들 사이에 고립되었다고 봐도 이상하지 않다.

왜 지금까지 이런 일이 반복되는지 생각했다. 처음에는 그냥 이상한 사람들을 만났을 뿐이라고 생각했지만, 비슷한 일이 이토록 반복된다면 이건 내 문제였다.

처음에는 몇몇 남자들이 연애로 이어질 법한 호감이 자신에게 향하지 않아 질투한다고 생각했다. 하지만 나보다 잘난 사람도 많고, 실제로 연인으로 발전한 경우도 있는데 왜 나에게 저러는가. 내게 향하는 호감은 결국 이성적인 감정이 아니었고 사귀기까지 이어진 적도 없지 않은가.

몇몇 여자들의 행동도 마찬가지다. 나와 아무런 갈등도 없었는데, 갑자기 말을 무시하거나, 은근히 짜증내거나, 어떠한 사소한 것도 해주기 싫어하는 눈치가 왜 저러는지 모르겠다. 그리고 내가 유독 그 대상이 되는 것 같은 건 내 착각인가?

이런 일들 대부분은 언급하기도 애매한 사소한 일로 끝나지만, 문제는 그중 일부가 진심으로 내게 시비를 걸어온다는 점이다.

아, 나는 뭘 착각하고 있는건가. 내가 그들보다 잘난 게 아니라, 그들이 나보다 훨씬 낫다고 생각해서 시비를 거는 것이다.

학벌, 키, 외모, 직업, 그것도 아니면 외향적인 성격 면에서 어느 한두 가지는 나보다 나은 구석이 있으니, 남자들은 그러한 해프닝의 주인공이 자신이었어야 했고, 여자들은 나 정도의 호감은 가볍게 넘기고, 더 나은 사람을 만나야 하는데, 정작 자신에겐 관심도 없이 다른 사람에게 대시하는 나는 불안의 원천이다.

그리고 이러한 현실의 괴리를 해소하는 방법은 간단하다. 자신들의 시비에 대응하지 못하면 자신보다 못한 사람이라는 게 그들의 사고방식이다.

이게 맞다고 생각했다. 그렇지 않고서는 내가 겪는 일들이 설명되지 않는다. 누구도 처음부터 노골적으로 적대감을 드러내지는 않는다. 몸을 살짝 부딪히려 하거나, 은근히 멕이는 사소한 말을 던지는 등, 초반의 작은 시비들은 반응을 떠보고 무시해도 되는지 파악하는 역할이었던 것이다.

그리고 내성적인 데다 대부분의 사람과 깊게 어울리지 않으며, 원만하게만 지내고 싶어 웬만한 일은 그냥 넘긴 내가 그 최적의 대상이다. 선을 크게 넘었을 때만 대응하면 된다고 생각했으나, 실제로는 계속 당하고 되돌아오는 것은 없으니 본인들은 신났겠다.

하지만 내가 어쩔 수 있는가? 나는 동아리 활동을 하다가 겹치는 일이 생기면 친해지고, 아니면 그냥 활동만 하고 와도 만족했다. 이 정도의 거리감이 가장 편했다.

아니, 단지 내성적인 성격만으로는 이런 일이 생기지 않는다. 작은 시비에 그때그때 대응하지 못 했으니 이런 일이 발생하는 거다.

학기 중, 전문연구요원(이공계 대학원 병역) 보충역 훈련으로 3주간 훈련소에 다녀왔다. 우리 생활관(내무반) 인원은 13명, 대부분 20대 초반이었고 나보다 나이 많은 형이 둘 있었다. 어릴 때부터 학교의 군대식 문화를 싫어했기에, 쓸데없이 트집 잡히는 일 없이 훈련소 3주를 원만히 마치고 싶었다.

생활관에서 내 번호가 제일 앞순번이기도 해 초반에 내가 먼저 나섰다. 좋게 보면 솔선수범, 나쁘게 보면 '남한테 이래라저래라'다. 신발을 매뉴얼대로 정렬하라거나, 중앙 방송이 나오면 TV를 무음으로 하자는 등의 사소한 것들이지만, 초반에는 이런 것들이 크게 문제가 된다. 리모컨이 처음 배부되었을 때도 내가 먼저 잡아 채널에 대한 의견을 물었고, 중앙 방송이 나오면 즉시 TV를 무음으로 했다. 공지된 내용에 대해 미비한 부분이 없는지 매번 확인하고, 지키지 않으면 해달라고 정중히 부탁했다. 귀찮아 해서 하지 않으면 그냥 내가 했다.

나흘쯤 지나자 관리의 강도가 다소 누그러진 듯해 더 이상 신경 쓰지 않았다. 하지만 초반에 형성된 분위기 덕분인지, 아니면 원래 성실한 사람들이 모여서였는지, 생활관에서 해야 할 일들을 항상 누군가가 도맡아 처리해 큰 문제 없이 지낼 수 있었다.

한편, 초반이 지나니 내가 다른 사람들에게 말을 거는 일이 거의 없어졌다. 시간이 흐를수록 대부분의 시간을 혼자 보내고 싶어 하는 내 성향이 드러난다. 침대에 누워 있는 나를 보고 한 동기가 "이 형은 초반에는 안 그러더니…"라며 지나가는 말을 던졌다. 나중에야 그 말이 '내가 생각보다 별거 없는 사람이었구나' 하는 뉘앙스였다는 건 나중에야 깨달았다.
 

그러던 어느 날이었다. 이동을 위해 여러 소대 인원들이 모였을 때, 내 방탄모의 번호표가 떨어져 뒤에 있던 생활관 동기가 붙여주었다. 그런데 바로 옆에 있던 같은 생활관 형도 번호표를 붙이는 시늉을 하며 방탄모를 쓴 내 머리를 장난처럼 치는 것이었다. 장난으로 넘기기엔 은근히 힘이 실려 기분 나빴다. 놀랐다. 그 형과는 별다른 마찰이 없었고, 오히려 초반 이후로는 다른 사람들을 잘 챙겼었기 때문이다.

이 형은 초반에 내가 뭐라도 된 것처럼 행동했던 것에 대한 불편한 심기를 그렇게 해소하고 싶었던 것이라고 깨달았다. 옆에 있던 생활관 동기가 그 형과 대화시키려는 듯 나에게 말을 걸었지만 나는 '됐습니다.'하고 짧게 말을 잘르고 넘어갔다.

그러나 그 직후 10분도 채 되지 않아, 조교 한 명이 내 어깨를 '비켜!'하며 치고 지나갔으며 21살 생활관 동기는 그걸 보고 피식 웃었다. 그 애를 노려보자 잠시 후 시선을 피했지만, 같은 날 훈련이 끝나고 복도를 지나가다 다른 생활관 인원 두 명과 연달아 부딪혔다. 아무 일 없다가 오늘따라 이런 일이 연속되는 게, 내가 머리를 맞고도 그냥 넘어가는 걸 보고 '저 녀석 나보다 만만했던 거 아니야'라고 생각한 게 분명하다.

그 21살 동기는 그 후에도 내 앞에서 일부러 진흙을 튀길 듯 걷는 등 은근한 시비를 이어갔다. 내 대응은 노려보는 것이었다. 그래도 계속되면 행동으로 나설 생각이었다. 또 다른 동기 한 명도 가끔씩 사소한 것으로 트집을 잡기 시작했다. 이제 와서 그런 것까지 지킬 필요는 없다고 생각했지만 초반에 나도 그렇게 요구했으니 뭐라 할 수 없어 그냥 했다. 하지만 나중에 청소 시간에 일부러 물을 내 쪽으로 뿌리는 걸 보고 노려보자 그제야 눈치를 살폈다.

이 둘은 내가 초반에 뭐라도 된 것처럼 행동한 게 아니꼬왔던 것이다. 하지만 나도 단체 행동으로 내게 피해가 갈 것 같은 훈련소가 아니었다면 결코 나서지 않았을 것이다. 그리고 초반에 그렇게 하는 게 정답이었지 않는가. 그렇지 않으면 분명 혼났고, 거기다 요구해도 안 하면 내가 그냥 했다.

알고 있다. 이런 행동을 하는 건 이 둘 뿐이고 다른 동기들은 내게 관심 없거나 호의적인 편이다. 사소한 시비이기에 다른 사람들도 뭐라 하지 않는 것이다. 그 날 외에는 사람들과 부딪힌 일도 없었으며, 나를 비웃은 21살 생활관 동기는 후에 별 것 아닌 일로 내 칭찬을 해 분위기가 누그러진 듯 했다. 그 형을 포함한 다른 동기들과도 별일 없이 지내다 마지막 날엔 단체 사진을 찍고 헤어졌다.

그런데 왜 이렇게 화가 나는 걸까? 시간이 지나면 이런 시비가 걸리는 건 내 쪽이었으며, 이럴 바에는 완전히 타인처럼 서로 눈치만 보며 지내던 초반이 나았다.

11월 말, 정기공연이 끝나고 원형 탁자가 놓인 삼겹살집에서 뒷풀이를 가졌다. 주하와 같은 테이블에 앉게 되었고, 서로 인스타를 교환하면서 대각선에 앉은 연미와도 인스타를 주고받았다. 이제 동아리는 기말고사 준비로  3주간 휴식기에 들어갈 예정이었다. 연미와는 인스타로 좀 더 가까워져야겠다고 생각했다.

연미가 올린 인스타 스토리에 두 번 답장을 보내고, 세 번째로 연미가 동성 친구 셋과 작은 파티를 하는 스토리를 올렸을 때, '나도 연미 님이랑 치킨 먹고 싶다'고 답했다. 물론 흐름에 따라 만날 약속을 잡을 생각이었다. 하지만 답장은 없었다. 이유야 생각하면 끝이 없었고, 어느 순간 이런 것에 대해 생각하길 그만뒀다. 그래도 이것만으로 단정 짓긴 이르다 싶어 크리스마스에 안부 메시지를 보냈지만, 역시나 답은 없었다. 휴식기가 끝나고 다시 봤을 때, 연미는 내 눈치를 살피듯 이쪽을 잠깐 쳐다보고는, 그 후론 아무 일도 없었다.

새삼 연애시장에서의 내 위치를 알 것 같았다. 호감가는 점은 있어도 평균보다 약간 낮은 키(168~170cm)나 아직 안정된 직업이 없는 대학원생이라는 신분 등 사귀기에는 결정적인 요인이 부족하다. 그렇기에 사귈 생각은 처음부터 없었을지도 모르겠다. 

그렇게 DT 동아리의 올해 활동이 마무리되었다. 새해가 되자 선배 기수들은 OB(동아리 졸업생)가 되어 정기 활동에서 빠졌고, 각 장르별로 새 팀장이 선출되었다. 힙합 장르 인원은 나를 포함해 남자 4명, 여자 11명으로 줄었다. 동아리 활동은 한동안 평화롭게 이어졌다.

어느 날 힙합 인원끼리 원을 이루고 프리스타일 춤을 연습하던 중, 여자애 한 명이 갑자기 내 쪽으로 다가와  힙합 춤을 추고는, 무안했는지 빠르게 제자리로 돌아갔다. 내심 놀랐다. 말수도 적고 내성적인 친구라 지난 1년간 서로 엮일 일이 전혀 없었기 때문이다. 하지만 남자친구가 있는 애여서, 딱히 의미를 두진 않았다.

또 다른 한명은 가끔 내 주변을 기웃거렸다. 마찬가지로 남자 친구가 있었지만, 좋게 보면 관심의 표현이고, 나쁘게 보면 한번 찔러보는거다. 내가 어떤 이성적 관심을 표현하면 바로 모른 척할 게 뻔하고, 친해질 생각도 없기에 저런 행동에서 끝난다. 그래도 그런 행동이 다소 귀엽고 기분 좋은 건 사실이었다.

그러던 어느 날, 단체 안무 연습 중 고개를 숙이다가 들었는데, 마침 그 앞을 주하가 지나갔다. 순간 주하는 '방금 OO 선배랑 키스할 뻔했어'라며 옆에 있던 문수에게 장난스럽게 말했다. 문수는 못마땅한 표정으로 '누나, 그럴 때는 저리 비켜 말하고 선배 밀쳐야 돼. 알았지?'라고 성희롱이라도 한 듯한 말투로 말했다. 주하는 당황한 표정을 지었고, 그날 이후로 주하는 단체 안무 중 나와 가까워지기만 하면 나를 세게 밀쳤다. 세 번째 그런 행동이 반복되자 화가 나 '야 밀지마' 라고 쏘아붙이고 나서야 주하는 그런 행동을 멈췄다. 그 뒤로는 주하와 되도록 거리를 두었다.

작년부터 나에게 호의적이지 않던 두 명은 다시금 얹짢은 내색을 드러냈다. 그중 한 명인 문수는 올해 동아리 부회장이 되었고, 그 이후로 인솔 등으로 내가 뭔가 말할 거리가 생기면 꼭 나에게 소리를 높여 말하는 것이었다. 춤을 출 때 때리는 듯한 동작을 내 쪽으로 향하거나, 몸이 아슬아슬하게 부딪힐 듯 지나가고, 내가 연습 중이면 일부러 앞에 와 거울을 가리는 행동이 계속되었다.

처음에는 못 본 척 넘겼지만, 갈수록 심해져 맞대응하려 해도 문수는 교묘하게 내가 방심하고 있을 때만을 노렸다. 나보다 체구도 훨씬 작은데, 왜 계속 저러는지 모르겠다. 문수는 대학 입학과 동시에 동아리에 들어와 나와 9살 차이가 나지만, 그 사실은 안중에도 없는 게 분명했다. 오히려 자신보다 큰 상대를 이렇게 지속적으로 은근히 자극하고 밀치는 것을 문수는 자기 능력이라 생각할 것이다. 나는 이런 것들을 대처하는 방법이 부족했고, 문수는 그걸 정확하게 파악했다.

동아리 활동이 끝나고 한마디 하려고 문수에게 다가가려다, 순간 울컥하는 감정에 잠시 주저앉고 말았다. 갑자기 울분이 쌓여 제대로 말이 안 나올 것 같았다. 그사이 타이밍을 놓쳐 문수는 친구와 함께 엘리베이터를 타고 내려가 버렸다. 다음 기회는 의외로 빨리 찾아왔다.

5분 뒤 편의점에서 문수와 마주치고, '거울 가리지마.', '네?', '너가 자꾸 나한테 시비 거는 것 같아서', '아, 네. 알겠습니다'의 교류를 거친 뒤 대충 대답하는 것 같아서 '너 계속 그러면 진짜 한 대 맞을 줄 알아!' 소리쳤다. 그 뒤로 남은 마지막 연습 한 번은 별일 없이 지나갔고, 동아리는 다시 기말고사를 위해 휴강기에 들어갔다. 그렇게 2년차 1학기 활동이 끝이 났다.

시간이 흘러 10월이 되었고, 동아리는 11월 말 정기공연을 준비하기 시작했다. 다 같이 연습실 바닥에 앉아 리허설을 보던 날, 연미가 내 앞에 앉었다. 연미는 같은 힙합 동기로, 이전에 외부 리허설 장소로 가는 길에 우연히 마주쳐 전공 이야기를 나눈 적이 있었다. 그 후로는 별다른 접점이 없었는데, 그날 연미가 내 아빠다리한 정강이에 살짝 등을 기댔다. 전해지는 체온에 열이 있어 혹시 감기에 걸린건가 싶었다. 괜히 묘한 감정이 스쳐 지나갔다. 그날 이후, 연습 중 연미와 눈이 마주치는 일이 잦아졌다.

팀장도 이를 눈치챈 듯했다. 연미의 안무를 지적했고, 연미는 순간 당황한 표정을 지었다. 팀장은 그동안 연미가 내성적이지만 묵묵히 연습에 참여해 온 만큼 크게 뭐라고 한 적이 없었다. 팀장으로서 당연히 할 수 있는 말이기는 했지만, 평소에는 아무 말 없다가 이러는 행동이 눈에 띄었다. 예전 주하가 지각했을 때도 마찬가지였다. 평소 지각에 대해 크게 개의치 않다가, 나와 자주 겹치는 일이 생기니 갑자기 "왜 지각했니?" 하고 짚고 넘어갔다. 뭐라 하기도 애매했고, 단지 그것뿐이니 큰일은 아니라고 생각했다.

그렇게 호감은 시간과 함께 점점 쌓였다. 어느 날, 서로 안색을 살피다가 갑작스럽게 눈이 마주쳤고, 풋풋한 분위기가 흘렀다. '이렇게 연미와 사귀게 되겠구나' 하는 생각이 들었다.

그런데 바로 그날, 내가 조금 떨어진 곳에 있을 때 팀장이 얘들에게 뭔가 주문사항을 전했지만, 잘 들리지 않았다. 이내 음악이 흐르며 단체 안무가 시작되었고, 내 바로 앞에서 팀장이 내게 "야!" 하고 소리쳤다. 순간 무슨 일이 일어난 건지 이해하지 못한 채 그대로 안무를 이어갔다. 곡이 끝나고 나자, 팀장이 내 앞에 서 있었다.

너무 화가 나면 온 신경이 근육에 집중된다는 걸 그때 깨달았다. 화를 내려고 해도 말이 나오지 않고, 몸이 떨렸다. 머릿속에는 ‘이대로 한 대 칠지 말지’밖에 떠오르지 않았다. 몇 초 동안 노려보다가 그냥 앉아 분노를 삭였다. 큰일 없이 동아리 생활을 계속하려면 내가 참아야 한다고 생각했다. 그러는 팀장은 남은 시간 동안 태연하게 웃고 떠들며 연습을 진행했다. 이제 시원한가 보다.

갑자기 이런 행동이 나온 것이 아니다. 이전에도 단체 연습 중 흘리듯 반말을 한 적이 있었지만, 대수롭지 않게 넘겼었다. 그러니 이번에 대놓고 "야!"라고 소리친 것이다. 하필 오늘 이런 것도 결코 우연이 아니다. 내가 행복해 보이는 게 꼴보기 싫은 것이다.

하지만 이해되지 않는 점은, 이렇게까지 뭔가 없었던 적이 없었는데 애만 왜 이렇게까지 하느냐였다. 시선만 주고받다 흐지부지된 일이 한두 번이 아니고, 3개월 전 쯤을 마지막으로 내게 호감이 있는 눈치도 없었다. 팀장이 다른 사람과 데이트를 하고 온 듯한 날도 있었는데, 왜 이제 와서 저러는 건가?

안 봐도 뻔했다. 보나 마나 평소 저런 방식으로 호감을 얻어왔을 것이다. 그러고는 썸 타다가 마음에 안 들면 어느 순간 우위에 선 듯 관심 없는 태도를 취하며 관계를 끊었는데, 이번엔 얼핏 자신이 그 반대 입장이 된 거 같으니 도저히 용납되지 않는 거다. 자신한테 대시하던 남자들을 얼마나 우습게 여겼으면. 결코 나를 좋아한 것도 아니고 단지 자신의 위치의 문제이다.

정기공연 연습이 진행되면서 팀장은 계속해서 안무 수정 사항을 주문했다. 모두가 있는 자리에서 공지하는 것도 아니고, 그냥 앞사람에게 말해서 알아서 전달되길 바라는 식이었다. 잘 반영되지 않으면 연습 도중 "뇌에 힘줘", "그것도 못 해?" 같은 말을 했다. 처음엔 모두가 팀장의 말을 따르려 했지만, 시간이 지나며 듣는 둥 마는 둥 했다.

정기공연 전 마지막 연습이 끝나고, 팀장이 차분한 말투로 "혹시 하고 싶은 말 있으면 하고 가자"라고 말했다. 자신에 대한 불만을 듣고, 미안하다고 하는 그림을 생각했던 것 같다. 하지만 아무도 나서지 않았고, 그냥 끝나는 듯하자 팀장은 갑자기 울기 시작했다. "울지 마~" 하며 팀장을 달래는 애들도 있었지만, 나는 도저히 이 상황이 납득되지 않았다. 어떤 말도 없이 단지 눈물을 보이는 건 대체 무슨 연유인가?

정기공연이 끝나고 단체 사진을 찍은 직후, 팀장이 떠나려던 나를 불렀다. 타이밍과 분위기 때문에, ‘야!’라고 소리친 것에 대해 사과하려는 줄 알았다. 'OO님 수고했습니다.'라고 말해서 '네'라고 대답하고 (말을 놓지 않았었다) 이어질 말을 기다렸다. 그러나 팀장은 ''ㅇㅇ님 수고했죠~? 수고했죠~~?' 라고 말했다. 직접 말로 사과하긴 싫으니, 눈치껏 알아서 알아먹으라는 뜻이다. 질린듯이 '네에에~ 네에에' 대답하고 떠났다. 자기가 나보다 우위에 있다고 생각하니 저런 행동이 나오는 거다.

그 후로 안 보았으면 좋았을 텐데, 8개월 후 2학기 동아리 신입생들이 들어오고 힙합 장르끼리 가벼운 팀 댄스 배틀을 할 때 팀장이 심판을 맡게 되었다. 나는 흑발의 신입생 여자애와 같은 팀이 되어 같이 연습했지만 본선 1차에서 탈락했다.

배틀이 끝난 뒤, 팀장은 특별상을 줄 사람을 찾다가 다른 흑발 신입생에게 다가가 뭔가를 물었다. 그러나 그 애가 "저 본선 진출 안 했는데요?"라고 답하자, 팀장은 순간 ‘아차’ 싶은 표정을 지었다. "신입생들 얼굴이 아직 익숙치 않아서~"라고 얼버무렸지만, 착각할 리 없었다. 원래 상을 주려던 건 금발로 염색한 다른 신입생이었다.

나와 함께 연습한 애가 나에게 호의적인 모습을 보이자 그 애를 멕이려 하다가, 비슷한 사람을 착각했다. 특별상을 줄 때 일부러 다른 사람을 선택하는 행동도 이번이 세 번째였다. 장난처럼 보이지만, 상대가 얼핏 기대하는 표정을 즐기는 것이 틀림없다.

어우. 으으으으으으..!

분명 이런 애들이 나중에 성격 이상한 여자 상사가 된다. 결코 지인으로도 엮이고 싶지 않은 성격이다.

코로나 거리두기가 끝나고 동아리 활동이 재개된 첫 학기, 캠퍼스는 다시 활기와 생동감으로 가득 찼다. 교정 곳곳에는 신입생을 모집하는 동아리 부스가 늘어섰고, 스피커에서 흘러나오는 음악 소리와 학생들의 웃음소리가 들렸다.

나는 스트릿 댄스 동아리 DT(댄스타임)에 가입했다. 대학원생도 입부할 수 있었고, 하루를 마친 후 생각 없이 쉬러갈 공간이 있는 게 중요하다고 생각했다. 그렇지 않으면 그 시간에 공부가 되는 것도 아니고, 매번 시간을 보낼 방법을 찾아야 한다. 일회성 모임보다는 꾸준히 이어지는 학교 동아리 활동이 낫다고 생각했다.

동아리에 들어가면 힙합, 왁킹, 락킹, 비보이, 코레오, 하우스, 크럼프 등의 장르 중 하나를 선택해 같은 장르의 사람들과 2년 동안 활동하게 된다. 내가 선택한 장르는 힙합이었고, 신입은 약 23명, 그중 남자는 7명 정도였다. 대부분 20대 초중반이었으며,  내가 가장 나이가 많았다.

첫 학기는 큰 이벤트 없이 지나갔다. 신입생들은 공연에 참여하지 않고, 선배들이 돌아가며 가르쳐 주는 기초 안무를 배웠다. 자연스럽게 친해질 기회가 맍지 많아 동아리 시간이 끝나면 대부분 각자 흩어졌다. 본격적으로 활동하기보다는 선배들을 보며 아리 분위기를 체험한다는 느낌이 들었다. 대학 시험 기간마다 3주 정도 휴강이 있었고, 사실상 2개월 정도의 활동이 전부였다. 어느덧 기말고사를 앞두고 첫 학기가 끝나갔다.

동아리 입부 면접 당시, 내가 속한 장르 팀장(20대 중반의 여학생)과 눈이 마주쳐, 서로 호감이 을지도 모르겠다고 생각했다. 얘들이 조금 늦어도 별 내색없이 넘어가 성격이 성격이 좋다고 생각했다. 하지만 활동하는 동안 특별히 친해질 계기는 생기지 않았다.

그러다 첫 학기 마지막 날, 7명 정도 모여 짧은 뒷풀이를 가지게 되었을 때 연애 이야기가 나오며 팀장은 "이제는 연애를 하고 싶다"는 말며 내 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 얼마 후 다시 뒤풀이를 할 때, 팀장은 '이제는 연애를 하고 싶다'는 말을 다시 했다. 이번엔 나를 쳐다보지 않았지만, 나를 염두에 둔 말이라고 생각했다.

그러나 서로에게 큰 호감이 있는 상황도 아니었고, 이야기를 듣는 와중 성격이 잘 맞지 않을 것 같아 개인적으로 연락을 하지는 않았다. 이후 다시 마주쳤을 때는 서로 관심이 완전히 사라진 듯했다. 팀장 입장에서는 "관심 있었으면 대시해야지, 그러기는 커녕 술자리에서 아무 말도 안하고 앉아 있기만 해서 별로"라고 생각해도 이상하지 않았다.

얼마 후, 여름방학 동아리 활동을 하며 내게 호감을 보이는 듯한 다른 사람이 생겼다.. 큰 행동 없이 나를 조용히 바라보아 차분한 성격이라고 생각했다. 나중에 안 실제 성격은 말은 적지만 발랄한 편이었다.

팀장도 이러한 기류를 눈치챘는지, 그 애에게 짧게 한마디를 건넸다. 이 때문에 주변 사람들도 나와 그 애 사이의 분위기를 인식한 듯했다. 하지만 큰 문제는 없었고, 오히려 연습할 때 서로 가까운 자리에 위치하는 일이 잦아졌다.

이제 다가가야겠다고 생각하고 말을 걸려는 순간, 그 애는 갑자기 몸을 돌려 피했다. 당황하지 않고 (당황하면 지는거다) 그대로 지나가 빈 공간에서 혼자 안무 연습을 했다. 그 애는 다소 당황한 듯 보였고, 이후 서로 쳐다보는 행동은 사라졌다.

이렇게 끝내기에는 이르다고 생각해 네다섯명 씩 모여 즉흥 안무를 만드는 활동을 할 때 그 애에게 같이 하자고 제안했지만, 내 말이 끝나기도 전에 완전히 무시하고 등을 돌렸다. 처음부터 나에게 관심이 없었구나 꺠달았다.

다시 시간이 지나고, 학교 축제 공연 연습을 하며, 성격이 둥글둥글하고 엉뚱한 주하와 자주 마주치게 되었다. 어느 정도 이성적 호감이 바탕이 된 교류라고 생각했으나 언뜻 보이는 행동에서 남자친구가 있는 것 같은 생각이 들어 점차 거리를 두었다. 얼마 후 여자들끼리 나눈 대화에서 "어? 너 남자친구 있었어?"라는 말이 나오는 걸 듣고 내 생각이 맞았다는 걸 알았다. 하지만 그래도 그 후 주하와 몇 마디 하며 지냈다.

그 후 또 다른 한 명과 자주 연습 자리가 겹쳤다. 이틀 연속 같은 자리에서 연습하다, 삼일째도 가까운 위치에서 연습하게 되자, 그 애는 갑자기 자리를 피했다.

그러던 중, 남자 동아리원 두세 명이 나에게 불만을 가진 듯했다. 그중 두 명은 모일 때가 되었는데도 내가 혼자 떨어져 있자, "OO형!" 하고 일부러 큰 소리로 불렀다. 직후 "아차 싶었다"는 표정을 짓는 걸 보니, 나에 대한 불만이 있었지만 선을 넘지는 않으려는 듯했다.

그러나 얼마 후, 동아리 전체 뒷풀이에서 우리 장르에서 나만 참석하는 상황이 벌어졌다. 그날 생일인 사람이 있어 힙합 장르 사람들끼리 따로 뒷풀이를 했는데, 나만 그 사실을 전달받지 못한 것이다. 모두의 의견이라기보다는, 이를 주최한 애들이 일부러 나에게만 알리지 않은 것 같았다.

동아리 활동을 하는 동안 직접적으로 대시한 건 한명도 없었고, 그 애들 모두 내게 이성적인 호감이 없었다는 걸 확인한 것 뿐이다. 물론 개인적인 연락을 한 사람도 한 명도 없었다. 하지만 그 얘들은 서너 명이랑 썸 탔다고 하려나? 

비단 여기서만의 일이 아니었다. 나보다 심하면 심할거면서 왜 이렇게 되는지 모르겠다.

# 모임 불미

25살 때, 케이팝 댄스 클래스에 참여한 적이 있었다. 당시 나는 말없이 사람들을 따라다니기만 해서 로봇 같다는 소리를 많이 들었다. 그래서인지 가끔 여자애들이 나를 챙겨주었다. 그런데 모 여자 아이돌 담당 안무가라는 남자 강사 분은 그게 마음에 안 들었는지, 어느 날 "이 안무는 참석 인원 9명이지만 4명씩 해야 한다"며 의도적으로 나를 제외시켜 한동안 멍하니 서 있게 했다. 줄지어 걷는 간단한 안무였기 때문에 4명씩 나눌 필요는 없었고, 당연히 강사 본인도 그 사실을 알고 있었다.

26살 때는 6명 정도 모여 연극을 올리는 모임에 참여했다. 그런데 둘째 날부터 남자 한 명이 감독 역할을 맡으며 모든 것을 자기 마음대로 휘두르려 했고, 여러 이유를 대며 내 파트를 계속 빼는 것이었다. 그날 톡방을 나갔고, 그걸 시작으로 다른 사람들도 나갔는지, 한 시간 정도 지나자 그 애에게서 불만을 담은 장문의 글이 왔다. 내용은 "형이 앞으로 인생 살면서 여러 힘든 일이 있을 텐데, 고작 이런 일로 그만두면 앞으로 어떤 인생의 힘든 일도 이겨낼 수 없을 것"이라는 식의 내용이었다.